（此篇是作者晚霞浪子江南徐叟發表于《中國傳記文學》2008年第6期的憶母之作的原稿，應網友吁求，全文照發） 母親解放前是紡織廠的一名保全工，解放后在上海一家國營紡織廠織部當副工長，手里經常提著榔頭和扳手，工薪頗高。50年代初期，她就擁有一輛三槍牌的女式自行車，十分漂亮，在當時令人稱羨。母親非常寶貝它，平時愛護有加，每逢節假日必定維護一番，擦得锃亮，閃閃發光。那時馬路上自行車還很少，有一次我在馬路上逛蕩，恰巧遇見她和同住工友下班回家，從一座橋上沖下來左轉彎，兩人都高舉左手，車速飛快，單手把車，那瀟灑神氣的一幕，有如定格的鏡頭，永遠鐫刻在了我少年的心頭，至今仍記憶猶新。 上世紀60年代初大困難時期開始精簡吃供應糧的職工，母親因為丈夫和子女戶口在鄉下，也在下放之列。這對9歲(虛歲)到城里做童工，彼時已年近40的她來說，回鄉干農活確有點兒為難，動員之后，擔任一點小職務的母親帶頭響應了。當時廠領導承諾說，形勢好轉后就把你召回來，她很把這話當回事，一直記在心里?；剜l之前，各類生活用品可帶的留，不可帶的就賣，父親去上海接她時，發現那輛自行車沒處理，母親要帶回鄉下去。父親說這東西鄉下沒用，爭執好久，終于只得賣了。結果那輛騎了10年的車子賣價超出了買時的原價，父親欣欣然地說賣得值，母親則一聲不吭，神情很是黯然。 父親的話是對的，那時自行車在我們家鄉的確還很少見，但母親總有點念念不忘她那掛心愛的寶貝，曾經多次在我面前提起過它。在鄉下母親第一次見到自行車是回鄉后的第二年，我暑期在家。那天下午吃點心時分，她燒好稀粥正等著在大田干活的家人回來，村口忽然傳來一串鈴聲，仿佛電擊一般，母親彈簧似地一下竄到門口，向村頭張望。原來是鄉郵員，以往一向背著大郵包步行的，今兒突然鳥槍換炮，騎著一輛嶄新的自行車過來了。老熟人了，母親像往常一樣招呼他歇息一會兒，他剛一坐下，話題很快就拉到自行車上了，鎮郵局配到兩掛新車，東西片各一輛跑鄉下。母親的熱情超乎尋常，又是倒水又是遞扇，一面說叨一面眼睛卻不斷地掃視門口的新車，說的話兜來轉去總離不開自行車。面黃肌瘦的郵遞員疲態畢現，幾乎提不起答話的精神，臉上刻著饑荒的特征，鼻子不停地嗅著灶下飄出的粥香，一望便知，轆轆饑腸正折磨著他。其實，那歲月饑餓是一種常態，同樣折磨著我們每一個人，吃了上頓就盼著下頓。聊了一會兒，郵遞員幾次站起來要走，母親幾次都挽留他再坐一會，最后他表示不能再耽擱了，母親霍地站起來說聲“等等”就踅到灶間。不一會，她端出滿滿一碗粥，上面還挾了條自腌的咸瓜，送到郵遞員面前。我一下目瞪口呆，那時的驚愕之情簡直無以形容，心想母親一定瘋了。郵遞員無論如何不肯接下，那年月誰都知道這一碗粥的份量，有時兄弟姊妹為多少一口還會爭得面紅耳赤，甚至動起粗來。最終母親還是讓他吃上了，剛吃，母親笑著提出要求，“我試試你的車？”他呆了一下，因為那時農村還沒見過女的騎自行車，“你也會？”“車齡比你還長?！薄昂冒??！蹦赣H立刻卸下郵包，熟練地用扳手放低車座，騎上車在村巷里兜了兩圈。此后，我還見母親騎過兩次那位鄉郵員的車，好像是為了過過她的車癮?！　　　　　　　　　?我上大學后，曾陪母親去過兩次上海，在馬路上她一見到自行車，總會駐目凝望，那神情就像小孩路過玩具攤似的。70年代開始，農村自行車陸續多起來，母親見熟人騎車過來，也總找機會過一下她的車癮。80年代經濟條件好起來了，家里也已有了3掛自行車，可有幾次我回鄉時她曾念叨說也想買一輛，我從未上心，總一句話就打發掉了：“你那么大年紀了，買它有什么用？” 令我大吃一驚的事終于還是發生了。90年代中期一次返鄉，我剛一進門，弟妹們馬上圍過來數落，說老母親前些日子一個人到鎮上買掛車子獨自騎回家了。當時我不知說什么好，只是抬起頭看著她責難地高喊一聲“娘！”她朝我詭秘地一笑，發亮的眼睛直射向停在堂屋里的那輛嶄新的女式自行車。這是當時最新款式的靚車，她終于遂了心愿。但從鎮上騎回家，約３公里的路程，其間有一半是崎嶇的田間小道，還得經過幾個河塘，一個70多歲的老人單獨走這么一段路，子女們也不免會擔驚受怕的，何況騎車，難怪弟妹們都嚇出一身冷汗。這也在我們鄉間成了樁轟傳一時的奇聞，在所有人看來，母親的行為絕對荒唐。我立即做出決斷，對母親說：車子我帶走，給你孫女兒。母親沒作聲，發亮的眼睛一下變得黯然無光。 為母親安全計，我只能把它帶回城，給了女兒。此后母親再也沒有提起過自行車，精神卻一年不濟一年，每次我回鄉探望，她總是神情呆呆的，全然沒有了以往的熱情和豐采，沒幾年便患上了老年癡呆癥。所有熟識她的人，尤其我們兄弟姊妹，沒有一個不困惑：她怎么會老年癡呆？是的，母親一生閱歷豐富，見多識廣，性格灑脫，心地善良，而且喜歡動腦，行事果斷，雖然從小做童工沒進過學堂，但解放以后靠上夜校讀到初中，有了文化后愛讀小說，閱面甚寬，也能使筆，語文水準絕不亞于時下的初中畢業生，這樣一個人怎么老年癡呆了呢？這成了大家心中不解的謎團，困惑之余，有時就用美國前總統里根也得了這病作為例子，來安慰自己，回答客問。 如今母親已離我們遠去了，追思她對自行車近乎成癖的鐘情，我的心情分外沉重。因為，她在世時我們常以此作為調侃的笑資，尋她開心，竟然從未去體察在母親的自行車情結里寄寓著什么。其實，不論母親本人是否意識到，她的自行車情結是與她對工作的熱愛和渴望緊密聯系在一起的。她的前半生自9歲起，就進城在工廠與機器為伴，她習慣了那樣的生活，尤其解放之后，地位和待遇大大提高，她就格外珍視自己的工作，幾乎成了她生命的一部分。大困難時期下放回農村徹底改變了她的生活，但她沒有被困頓和艱難壓垮，而是挺直腰板，以她頗難適應的辛勞把幾個子女撫養成人。支撐她精神的則是對重返工作崗位所抱的希望，記得當時她經常講：領導說過，國家渡過難關后還要召回上海廠里的。大困難過去后，她曾幾次去過上海，到廠里探聽消息，終無下文。后來她似乎感到希望漸渺，也曾經應以前同事的邀請去合肥和西安的紡織廠看過，雖然那邊廠方由于她的技術和經驗很希望她留下，卻權衡再三最終放棄。再往后隨著年事增高，知道希望已成泡影，但心結未解。不難揣想，母親的后半生實際上就一直生活在前半生的影子里，而潛意識中，自行車是上班工作的象征，是寄寓宿愿的物事，或者是回歸城市生活的一個精神符號。自行車賦予了她一種快感，一種安慰，從而誘發精神上的興奮，甚至躁動。因此當我沒收她的車子時，無異于撲滅了她精神世界的星火，掐斷了她所寄托的最后一絲希望。 由此我聯想起當年上海等大中城市，大困難時期曾精簡了數以百萬計的企業職工，就國家而言，僅僅是一個存錄在文檔里的統計數據，但對于千百萬被下放到農村的職工來說，卻是一個個真實而鮮活的生命個體。他們響應號召，告別城市，下鄉務農，為整體、為他人，肩扛困難，幫國家渡過難關作出了莫大的犧牲。大困難過后，動員時的承諾未得兌現，許多人亦曾力爭回城返崗，據說“文革”中還發生過集體請愿的大規模行動，結果可想而知，希望也都落空了，最后一個個帶著苦澀終老鄉間。如今，他們中間的大多數可能已經謝世，即使活著也已屆耄耋之年。作為個體，他們被牢牢地記掛在兒孫的心中；而作為群體，他們則被默默地遺忘在歷史的天空?！拔母铩苯Y束已30多年了，對解放以后17年及“文革”那段歷史的盤點或清算，有各類載體的宣泄，有各種形式的表述，可謂多如牛毛，不可勝計，幾乎涉及到了所有的社會群落和各色人等、各種遭際，而唯獨忘卻了大困難時期數以百萬被精簡下鄉的城市職工，呈現出全社會的整體失憶?；蛟S為閱界所限，至少我從未見過一篇專門關涉這一部分人群的任何形式的文字，更別提什么專著了。 現在想來，母親作為他們中間的一分子，她的情結，恰恰折射了這一群落所共有的心愫。而我深感愧疚和悔恨的是，在很多年里，我同樣未能解讀母親那一群體的特殊心態，對于他們曾經遭受過的物質的貧乏和精神的困苦，對于他們人生的無奈和靈魂的呼號，我也未曾予以過深切的關注。寫下這一段文字，我的心頭感到了一份從未有過的沉重，彌漫著一團勝過母親棄世時的傷感。我想，我們不該忘記他們曾有的豪情和貢獻，也不該忘記他們歷經的憂傷和苦難。畢竟，這是一段不該抹去也抹不去的活生生的歷史。 在此，祈將我的短文，化為心香一瓣罷：愿這一群落的生者安度晚年，逝者安息天堂！ （2008年8月）