題頭圖： 阿諾德（晚年）（左上圖）； 阿諾德（中年）（右上圖）； 阿諾德作品的CD（左下圖）； 北安普頓的阿諾德的塑像（右下圖）。 本文的《上篇》介紹了二十世紀英國作曲家馬爾科姆?阿諾德所創作的電影《桂河大橋》配樂中的《布基上校進行曲》，正是這部電影配樂讓阿諾德獲得了1958年第30屆“奧斯卡最佳配樂獎”。 本篇介紹馬爾科姆?阿諾德其人其事和他的主要作品。 1921年10月21日，阿諾德出生在英格蘭北安普敦郡（Northamptonshire）的北安普敦（Northampton）的一個富有的制鞋工場主的家庭里，是全家五個孩子中最小的一個。這個家庭盡管經營的是制鞋業，但卻是一個“音樂世家”。阿諾德的父親會演奏鋼琴和管風琴，母親更是一位優秀的業余鋼琴家，姨媽是一位小提琴家，他外公的祖父威廉?霍伊斯（William Hawes, 1785-1846）是英國一位小有名氣的作曲家，曾任皇家教堂兒童唱詩班的指揮和蘭心劇院（Lyceum Theatre）的音樂總監。阿諾德從小就生活在一個充滿音樂氛圍的家庭環境中，隨父母和姨媽學習鋼琴和小提琴，而且很早就對教堂里的管風琴產生了興趣。通過樂器的演奏，他迷上了音樂。不過，后來他自己也承認，他小時候就“被徹底寵壞了”，在家里，由于明顯早熟的音樂才能，他從小就被鼓勵去追求自己的愛好。很快就表現出了強烈的叛逆情緒和容易沖動，到了該入學念書的年齡時，他竟然不肯進學校就學，父母親只好請了教師在家里給他授課。十一歲時，有一次他在伯恩茅斯（Bournemouth）聆聽和觀看了路易斯?阿姆斯特朗（Louis Armstrong, 1901-1971）的演奏會后，這位被稱為“爵士樂之父”的二十世紀美國最著名的爵士樂音樂家精湛的小號演奏技藝給他留下了深刻的印象，于是他從十二歲起就開始學習演奏小號。1937年，也就是他十六歲時，他獲得了在倫敦的英國皇家音樂學院（Royal College of Music）的獎學金。 阿諾德在英國皇家音樂學院師從英國作曲家戈登?雅各布（Gordon Jacob, 1895-1984）和威廉?勞埃德?韋伯（William Lloyd Webber, 1914-1982）學習作曲，跟隨歐內斯特?霍爾（Ernest Hall, 1890-1984）學習小號演奏，同時也上了鋼琴和指揮的課程。他在學院的音樂會上第一次用小號演奏的是老巴赫的《F大調第二勃蘭登堡協奏曲》（Brandenburg Concerto No.2 in F major, BWV 1047）。在音樂學院學習期間，他已經開始作曲。不過，他在倫敦皇家音樂學院的學習也是“隨心所欲”的，在第二學年結束時，他就擅自加入了倫敦愛樂樂團（London Philharmonic Orchestra），由于沒有參加那一年的期末考試，所以他并未完成在音樂學院的學業。1940年，他正式成為倫敦愛樂樂團銅管樂組中的一員。一年后，成為銅管樂組的第三小號手，1943年成為首席小號手。他后來認為，對于他接受到的音樂教育而言，與留在音樂學院完成學業相比，被愛樂樂團聘為小號手是更為重要的。1942年1月3日，阿諾德與第一任妻子希拉?尼科爾森（Sheila?Nicholson, 1919-2009）結婚，希拉是一名小提琴家。 第二次世界大戰爆發后，作為“和平主義者”的阿諾德起初沒有服兵役，只登記參加國家消防局。1944年，在皇家空軍服役的他的一個兄長犧牲后，他自愿參軍，但又很不習慣軍隊的生活，一年后厭倦了軍隊生活的他，竟然開槍“自殘”打傷了自己的腳，出院后便離開了部隊。在與英國著名指揮大師阿德里安?博爾特（Adrian Boult, 1889-1983）領導的BBC交響樂團在1945-1946年演出季短暫合作了幾個月后，1946年，他最終還是回到了倫敦愛樂樂團，依然擔任首席小號手，直到1948年。 回到了倫敦愛樂樂團后，他的音樂活動的重心已經轉移到了作曲，并且開始與樂團一起演奏和錄制了他早期創作的一些作品，例如1946年首演的《序曲：侏儒貝庫斯》（Overture,?Beckus the Dandipratt, Op.5）就是他在1943年創作的。這首序曲是阿諾德早期的一首著名作品，創作這首充滿喜劇性作品的靈感來自于阿諾德和他的妻子在康沃爾郡（Cornwall）度假時見到的一個長得如同侏儒般的男孩。在這首序曲中，阿諾德通過諧謔而輕松的弦樂旋律加上富有彈性的管樂段落，將作品所要講述的人物“侏儒貝庫斯”的年輕、放縱、玩世不恭甚至有點猥瑣的形象，用他獨特的音樂語言描繪得惟妙惟肖，因而很具感染力。和他其它早期的一些作品如1948年寫的《序曲：煙霧》（Overture, The Smoke, Op. 21）以及1951年為向布萊頓愛樂協會（Brighton Philharmonic Society）致敬而寫的《序曲：蘇塞克斯》（Overture, The Sussex , Op. 31）的風格一樣：弦樂隊將旋律非常優美的序曲主題巧妙地穿插其間，銅管樂戲劇性的插入增添了夸張的氛圍，木管樂器奏出的裝飾音幽默而風趣，時而出現的定音鼓的音響似乎是為了提醒聽眾更專注于聆聽由木管樂器奏出的優美而寧靜的序曲主題。 也就在1948年，阿諾德獲得了“皇家音樂學院門德爾松音樂獎學金”（Royal Academy of Music’s Mendelssohn Scholarship），這不僅提高了他個人的聲望，也讓他有機會去意大利留學了整整一年?；氐接?，他決定把精力完全投入音樂創作，他辭去了倫敦愛樂樂團首席小號手的職務。不過，在這個世界頂級樂團作為首席樂手的經歷確實給他日后的音樂創作打下了堅實的基礎。1949年他創作了三樂章的《D小調第一交響曲》（Symphony No.1 in D minor, Op. 22），1951年，在切爾滕納姆音樂節（Cheltenham Music Festival）上他親自指揮了這部交響曲的首演。樂評家評價這部作品是“融合了西貝柳斯式的宏偉與輝煌和馬勒式的幽默與喜悅”。1953年，他受伯恩茅斯冬季花園協會（Bournemouth?Winter Garden's Society）的委約創作了四樂章的《第二交響曲》（Symphony No.2 , Op. 40），他將這部交響曲題獻給了伯恩茅斯交響樂團（Bournemouth Symphony Orchestra）和著名指揮家查爾斯?格羅夫斯（Charles Groves, 1915-1992）。1953年5月25日，在格羅夫斯指揮下首演了這部作品。樂評家唐納德?米切爾（Donald Mitchell, 1915-2017）和克里斯托弗?斯塔西亞克（Christopher Stasiak）等注意到，阿諾德在這部交響曲中使用了“馬勒式的風格和結構”。作曲家雨果?科爾（Hugo Cole, 1917-1995）卻認為這是“一部令人大跌眼鏡的原創作品……竟然大膽到公然蔑視那個時代的精神”?！兜诙豁懬樊a生的影響還是很大的，問世后，在許多國家進行了演出，引起了國際樂壇的關注。與此同時，他在1950年和1951年推出的兩組英國舞曲集也非常受歡迎。這是應阿爾弗雷德?倫格尼克出版公司（Alfred Lengnick & Co.）當時的負責人伯納德?德?內維爾斯（Bernard de Nevers）的委約創作的。1951年，這位出版商請阿諾德創作一組類似于捷克作曲家安東寧?德沃夏克（Antonín Dvo?ák, 1841-1904）的《斯拉夫舞曲集》（Slavonic Dances）那樣的《英格蘭舞曲集》。1951年4月14日，由阿德里安?博爾特爵士指揮倫敦愛樂樂團首演了阿諾德的《第一組英格蘭舞曲集》（English Dances, Set I, Op. 27）。舞曲集由四首舞曲組成，音樂完全是“原創”而不是“改編”的，其靈感來自英格蘭鄉村的民間音樂和歌舞。每首舞曲沒有標題，只用節奏標記來表示。在《第一組英格蘭舞曲集》獲得成功后，德?內維爾斯請阿諾德再寫第二組舞曲集，1952年8月5日《第二組英格蘭舞曲集》（English Dances, Set 2, Op.35）由英國指揮大師馬爾科姆?薩金特爵士（Sir?Malcolm Sargent, 1895-1967）指揮BBC交響樂團在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall?）首演。這組舞曲集同樣由四首舞曲組成，其中的第一首舞曲：《不太快的快板》（Allegro non troppo），從1969年到2008年被用作英國電視專欄節目《報紙說了什么》（What the Papers Say）的主題曲，后來還被用于BBC第四臺（BBC Radio 4）作為直播節目的主題曲。 進入五十年代后，阿諾德開始涉足電影配樂。其實早在1947年，為了能得到一份急需的收入，他寫了第一部電影配樂，即為美籍羅馬尼亞導演讓?尼古萊斯庫（Jean Negulesco, 1900-1993）執導的英國電影《被禁止的街》（The Forbidden Street）配樂，影片在1949年上映。這部配樂讓阿諾德在電影配樂創作中初次嶄露頭角。他自信而又高效的創作顯示出他過人的天賦，而作品中所用音樂語言紋理的清晰和管弦樂配器的精湛，使他很快成為英國影視行業受歡迎的配樂作曲家。在五十年代，他為二十世紀著名英國導演大衛·里恩（David Lean, 1908-1991）執導的三部影片：1952年的《突破聲障》（The Sound Barrier）；1954年的《霍布森的選擇》（Hobson's Choice）和1957年的《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）創作配樂。前兩部配樂獲得了很大的成功，而本文上篇已詳細介紹過的他為影片《桂河大橋》所作的配樂更是一舉奪得了第30屆奧斯卡最佳電影配樂獎，讓他名聲大噪。1958年他為二十世紀?？怂构荆?0th Century Fox）的電影《第六幸福旅館》（The Inn of the Sixth Happiness）所作的配樂獲得了艾弗·諾韋洛獎（Ivor Novello Award）【注：這是為紀念著名的威爾斯作曲家和演員艾弗·諾韋洛（Ivor Novello, 1893-1951）而在1955年設立的獎項，用來鼓勵對英國音樂的發展作出重大貢獻的作曲家】。 在整個五十到六十年代，他為英國和美國拍攝的許多重要故事影片提供了成功的配樂，如：1953年的《船長的天堂》（The Captain's Paradise）；1954年的《海上救援記》（The Sea Shall Not Have Them）；1955年的《出現我號碼的那個夜晚》（The Night My Number Came Up）、《常任丈夫》（The Constant Husband）和《我是相機》（I Am a Camera）；1956年的《1984年》（1984?）、《高空秋千》（Trapeze）和《韓國地獄》（A Hill in Korea）；1958年的《敦刻爾克》（Dunkirk）、《鑰匙》（The Key）和《天堂之源》（The Roots of Heaven）。他還為整個圣-特里尼安（St Trinian）卡通喜劇電影系列創作了配樂，其中包括1954年的《圣特里尼安的美女》（The Belles of St Trinian's），這是阿諾德自己特別鐘愛的一部配樂，影片開場的主題是二戰期間標志性的戰時歌曲《莉莉·瑪蓮》（Lili Marleen）的“回聲”【注：《莉莉·瑪蓮》是一首在二次大戰中敵我雙方軍營中廣為流傳的德語歌曲】。他六十年代的電影配樂作品包括1960年的《怒而不發》（The Angry Silence）和《鼓笛震軍魂》（Tunes of Glory）；1961年的《不愛約翰尼》（No Love for Johnnie）和《微風輕哨》（Whistle Down the Wind）；1962年的《巡天》（The Inspector）和《獅子》（The Lion）；1963年的《拉瑪的九小時》（Nine Hours to Rama）和《塔馬辛》（Tamahine）；1964年的《風雨故人情》（Chalk Garden）和《紅色警戒線》（The Thin Red Line）；1965年的《吉普賽女郎》（Sky West and Crooked）和《鐵勒瑪九壯士》（The Heroes of Telemark）；1967年的《非洲的德克薩斯風格》（Africa Texas Style）；1969年的《罪惡的代價》（The Reckoning）。他的最后一部電影配樂是1969年為英美兩國聯合攝制、美國著名影視導演德爾伯特·曼（Delbert Mann, 1920-2007）執導、明星云集的《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）的配樂。 從四十年代末到六十年代末的二十多年中，阿諾德為電影和電視劇配樂有一百三十二部，其中也包括一些記錄影視片。他的影視配樂的音樂風格非常獨特，聽起來相當英國化，但顯然比其他英國作曲家如布里頓（Benjamin Britten, 1913-1976）和沃爾頓（Sir William Walton, 1902-1983）等更“古怪”，很容易識別它，也很容易熟悉它。在他的配樂中，整個管弦樂隊似乎就是一個單一的樂器，音樂一開始就將你引入影視的故事中。音樂就像一股意識流，將觀眾隨著故事情節的發展從一種情緒推向另一種情緒，其間感覺不到有任何的脫節。他的影視音樂的風格總體上可以歸屬于后期浪漫主義，音樂語匯簡潔明了、紋理清晰，旋律和結構之間達到了很好的平衡。這些旋律可以是簡單而重復地呈示某一人物的特征，也可以是抒情部分的延續。他的音樂充滿了戲劇性，既反映了作曲者自身情緒的樂觀，也讓人不時感受到一股暗流正在涌動。盡管如此，幽默仍然是他作品中極為重要的一個特征，他以一種充滿同情和人性的方式展現人物和場景。在這些配樂中，他對各種各樣的音樂形式都很感興趣，從古典音樂、爵士樂到民謠和流行歌曲，在許多配樂作品中他借鑒了這些形式，并進行了巧妙的融合。 二十世紀五、六十年代作為阿諾德音樂創作生涯的高峰期，除了大量的影視配樂外，他還寫了許多其它重要的作品。1957年完成的三樂章的《第三交響曲》（Symphony No.3, Op.63）是由皇家利物浦愛樂協會（Royal Liverpool Philharmonic Society）委約創作的。1957年12月2日，由英國指揮家約翰·普里查德（John Pritchard, 1921-1989）在皇家節日大廳（Royal Festival Hall）指揮皇家利物浦愛樂樂團（Royal Liverpool Philharmonic）首演。1960年7月完成的四樂章的《第四交響曲》（Symphony No.4, Op.71）是由英國樂評家威廉·格洛克（William Glock, 1908-2000）專為BBC交響樂團委約創作的。1960年11月2日，作曲家在皇家節日大廳親自指揮BBC交響樂團首演。阿諾德在1971年寫道，這部交響曲是對1958年8月29日至9月5日在英國諾丁山（Notting Hill）地區發生的一系列種族騷亂事件的回應。他對這樣的事情竟然會發生在英國而感到震驚，這部作品反映了他希望不同種族間應該融合共處的理念。1961年完成的四樂章的《第五交響曲》（Symphony No.5, Op.74）是由英國切爾滕納姆節日協會委約創作的。1961年7月3日，作曲家在切爾滕納姆鎮音樂廳（Cheltenham Town Hall）指揮哈萊管弦樂團（Hallé Orchestra）首演。阿諾德用這部交響曲的四個樂章來分別紀念他的四個英年早逝的朋友：幽默表演藝術家杰拉德·霍夫農（Gerard Hoffnung, 1925-1959）；單簧管演奏家弗雷德里克·瑟斯頓（Frederick Thurston, 1901-1953）；芭蕾舞藝術家大衛·帕爾滕吉（David Paltenghi, 1919-1961）；圓號演奏家丹尼斯·布萊恩（Dennis Brain, 1921-1957）。1967年7月完成了三樂章的《第六交響曲》（Symphony No.6, Op.95），1968年6月由英國BBC北方交響樂團（BBC Northern Symphony Orchestra）在謝菲爾德（Sheffield）首演，1969年9月24日再由作曲家指揮英國皇家愛樂樂團（Royal Philharmonic Orchestra）在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳演出。 除了交響曲外，阿諾德還創作了一批音樂會序曲，比較著名的如1955年3月完成的《塔姆·奧尚特序曲》（Tam o' Shanter Overture, Op.51）。這是基于十八世紀著名蘇格蘭詩人羅伯特·伯恩斯（Robert Burns, 1759-1796）的著名詩歌創作的，這首詩歌講述了一個名叫塔姆·奧尚特的農民（一個醉漢）的故事：在酗酒后回來的路上，他跌跌撞撞地走進了一座教堂，那里滿是正在一起跳舞的同性戀的女巫，這個場景讓塔姆嚇壞了，他騎著自己心愛的名叫梅格的灰色母馬匆忙奔跑，一群食尸鬼在后面追趕，一路上險情不斷......。在這首序曲中，大管演奏的描繪醉漢塔姆·奧尚特形象的主題與一個蘇格蘭民謠的主題反復出現。兩支短笛貫穿始終地隨機演奏一首簡短的民謠。曲中運用半音階和全音階來描繪塔姆匆忙的騎馬奔跑，描繪了塔姆和他心愛的母馬在穿越奧登橋（Brig O' Doon）時遇到的各種麻煩【注：奧登橋是位于蘇格蘭艾爾郡（Ayrshire）的中世紀晚期建造的一座著名的橋梁】。1955年8月17日，這首序曲在英國廣播公司（BBC）的逍遙音樂會（Proms）上由作曲家指揮英國皇家愛樂樂團首演。這里，想插一句，盡管阿諾德在音樂領域取得了許多成就，但他以酗酒而聞名，這也許是他創作《塔姆·奧尚特序曲》靈感的來源。 繼五十年代初創作了廣受歡迎的兩組《英格蘭舞曲集》后，阿諾德在1957年為BBC輕音樂節（BBC Light Music Festival）又創作了《蘇格蘭舞曲集》（Scottish Dances, Op.59），這組舞曲集由源自蘇格蘭鄉村民間曲調和舞曲音樂的四首舞曲組成：第一首是帶有彈奏風格的舞曲；第二首是生機勃勃的蘇格蘭雙人舞（Reel）；第三首旋律優美，讓人想起赫布里底群島（Hebrides）夏日的平靜；第四首則是一場惡作劇似的“狂舞”。這些都是充滿蘇格蘭民族元素的舞曲，作曲家采用變化的音色來模仿蘇格蘭風笛，繪聲繪色向人們展示了蘇格蘭雙人舞和蘇格蘭舞曲獨特的快速節奏。這位作曲家在作品中還應用了一些喜劇元素，例如在第二首舞曲的中間部分，樂隊演奏生動活潑的旋律突然轉為由一支大管獨奏出的低沉緩慢、上下“滑動”并帶有切分節奏的旋律，從而產生了與貝多芬在他的《F大調第六交響曲（田園）》（Symphony No.6 in F major, “Pastoral"）第三樂章《鄉民的歡樂聚會》（Merry Gathering of Country Folk）中使用一個獨奏大管類似的喜劇效果。1957年6月8日這組舞曲由作曲家指揮BBC音樂會樂團（BBC Concert Orchestra）在皇家節日音樂廳首演。 在器樂協奏曲創作上，阿諾德這一時期也推出了不少作品。如1954年的《第一長笛協奏曲》（Flute Concerto No.1, Op.45）；1954年的《管風琴協奏曲》（Organ Concerto, Op. 47）；1956年的《第二圓號協奏曲》（Horn Concerto No.2, Op.58）；1969年為英國鋼琴家西列爾·史密斯（Cyril Smith, 1909-1974）和菲利斯·塞利克（Phyllis Sellick, 1911-2007）寫的《雙鋼琴（三手）協奏曲》（Concerto for Piano 3 Hands and Orchestra, Op.104）；1954年為美國口琴家拉瑞·艾德勒（Larry Adler, 1914-2001）創作的《口琴與管弦樂隊的協奏曲》（Concerto for Harmonica and Orchestra, Op. 46），共三個樂章，時長只有九分鐘，1954年8月14日，艾德勒和BBC交響樂團在皇家阿爾伯特音樂廳首演了這首協奏曲；1959年完成的《吉他協奏曲》（Guitar Concerto, Op. 67）；1962年完成的兩把小提琴和弦樂隊的協奏曲（Concerto for Two Violins and String Orchestra,?Op.?77）是受二十世紀英國小提琴大師耶胡迪·梅紐因（Yehudi Menuhin, 1916-1999）的委約為自己和學生阿根廷小提琴家、阿爾貝托·里希（Alberto Lysy, 1935-）創作的。1962年6月24日，在巴斯國際音樂節（Bath International Music Festival）上，梅紐因與里希師生倆在巴斯市政廳（Bath?Guildhall）首演了這部作品。由作曲家指揮巴斯節日管弦樂團（Bath Festival Orchestra）協奏。 不少樂評家認為，正是在這段時間里，在所有英國作曲家中，阿諾德創作的一批音樂作品是最好的，這些作品包括交響曲、音樂會序曲、器樂協奏曲、管弦樂組曲、芭蕾舞曲、影視配樂、室內樂、鋼琴曲和各種聲樂作品，還有幾部歌劇，鑒于篇幅，在這里就不一一介紹了。有意思的是，阿諾德的私人生活的變化和他的音樂生涯的起伏有著密切的關系。 前面已經說過，1942年，二十歲的阿諾德與第一任妻子希拉·尼科爾森結婚，婚后生有一女：凱瑟琳（Katherine）；一子：羅伯特（Robert）。進入六十年代后，阿諾德已經酗酒成性和私生活混亂，加上他們的第三個孩子（女兒）出生后不久就夭折了，1962年他與希拉的婚姻關系宣告破裂。1963年11月2日，四十二歲的阿諾德與第二任妻子伊澤貝爾·凱瑟琳·格雷（Isobel Katharine Gray, 19??-1993）結婚，兩人離開倫敦移居英格蘭西南端半島上康沃爾郡（Cornwall）帕斯托（Padstow）附近的圣-梅林（St Merryn），在那里，伊澤貝爾生下了阿諾德的第三個孩子愛德華（Edward）。很快他的創作就融入了當地的生活，在康沃爾他被稱為“康沃爾郡的吟游詩人”（Bard of the Cornish Gorseth）。1966年他創作了由四首舞曲組成的《康沃爾舞曲集》（Cornish Dances, Op. 91）。在1967創作了《帕斯托救生艇進行曲》（Padstow Lifeboat March, Op. 94）中，阿諾德用他特有的才華居然在這首進行曲里用了幾十次不諧和音來“演示”救生艇“粉絲”們的狂呼亂叫，樂評者說，“這是在考驗聽眾的耐心”。1969年他還為英格蘭著名的搖滾樂手瓊·洛德（Jon Lord, 1941-2012）的二十八人搖滾樂組（Deep Purple’s Jon Lord）創作了一部《搖滾樂組和管弦樂隊協奏曲》（Concerto for 28 Players, Op.105），并親自指揮首演。 可是，不幸的事接踵而來，他的兒子愛德華被診斷患上了“自閉癥”，這讓他原本就容易沖動的脾氣變得更為狂躁，時而又變得十分憂郁，甚至厭世。到了七十年代初，阿諾德的健康狀況開始逐漸下降。1972年，他一個人搬到了愛爾蘭的首都都柏林（Dublin），后來，伊澤貝爾帶著愛德華也到了都柏林，短暫的團聚后夫婦倆很快就分居了。1975年，他和伊澤貝爾正式離婚，法院還判決，因阿諾德“酗酒不止”和“精神狀態日益變得‘危險’”，禁止他與伊澤貝爾或孩子有任何接觸。離婚后，他極度沮喪，曾兩次企圖自殺。也正是在1975年，英國二十世紀上半葉的作曲大師阿瑟·布利斯爵士（Sir Arthur Bliss, 1891-1975）去世，布利斯是有“女王音樂大師”（Master of the Queen’s Music）頭銜和職位的，去世后，應有人來接替這個職位，按當時在世的英國（包括英聯邦國家）音樂家的資歷和名望來說，阿諾德是很有可能得到這個頭銜的，然而，由于他的性格怪癖和“不可預測”，加上政治觀點比較“左傾”，所以這個頭銜最后落在了比他小十歲的澳大利亞作曲家馬爾科姆·威廉姆森（Malcolm Williamson, 1931-2003）的頭上。這讓阿諾德“很不爽”。接二連三的挫折使他音樂創作的熱情陷入低谷，經濟狀況也日漸拮據。1978年，他悄然返回英國，在倫敦龐德街皇家免費醫院（Royal Free Hospital, Pond Street, London）的急癥精神科病房接受了幾個月的住院治療。1979年，他回到家鄉北安普頓，在那里的圣安德魯醫院（St Andrew's Hospital）接受抑郁癥和酗酒治療。 不過，在整個七十年代阿諾德還是推出了幾部重要的作品，1973年他受倫敦新愛樂樂團（New Philharmonia Orchestra）的委約，完成了《第七交響曲》（Symphony No.7, Op.113），這部交響曲的大部分是在他的好友、英國大作曲家沃爾頓在伊斯基亞島（Ischia）的莫特拉別墅（La Mortella）中寫成的，這個火山島位于意大利南部那不勒斯約三十公里的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）中?！兜谄呓豁懬肥前⒅Z德獻給自己三個子女的，全曲共有三個樂章，每個樂章分別是這三個孩子的“肖像”：第一樂章“快板”，“畫”的是女兒凱瑟琳；第二樂章“行板”，“畫”的是大兒子羅伯特；第三樂章“快板”，“畫”的是小兒子愛德華。1974年5月5日，作曲家親自指揮新愛樂樂團在倫敦皇家節日音樂廳首演。這部作品的手稿直到2016年才被阿諾德的女兒凱瑟琳在伊頓學院（Eton College）的圖書館內發現。1978年11月完成的《第八交響曲》（Symphony No.8, Op.124）是阿諾德在愛爾蘭生活了幾年后，受魯斯塔姆·K·克爾馬尼基金會（Rustam K. Kermani Foundation）委約創作的。作品以其中的愛爾蘭進行曲為特色。這首進行曲源自他在1969年為影片《罪惡的代價》（The Reckoning）所作配樂中的主題音樂，也是他重復使用早期作品材料的罕見例子?！兜诎私豁懬吩谙喈敵潭壬戏从沉税⒅Z德在這一時期所遭受的不幸和個人生活上的孤寂與凄涼。全曲有三個樂章：第一樂章“快板”，樂章以弦樂隊演奏的一連串雜亂無序的不協和音為背景，用短笛和豎琴演奏出一首簡單的進行曲，它不斷展開，然后逐漸減弱直至消失；第二樂章“小行板”，如同一首挽歌，情緒似乎是平靜的，但又壓抑不住那種無奈和遺憾；第三樂章“快速有生氣地”，樂章開始的那種似乎在酒吧中演奏打擊樂式的主題，有點瘋狂而變態，而接下來作為對比的弦樂部分，又讓人想起肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich, 1906-1975）的風格，阿諾德似乎是在對1965年已去世的他的這位蘇聯好友的追思。1979年5月5日，這部交響曲在美國紐約州的特洛伊（Troy）由美國指揮家朱利葉斯·赫吉（Julius Hegyi, 1923-2007）指揮阿爾班尼交響樂團（Albany Symphony Orchestra）首演。這也是阿諾德唯一的一部在英國國外首演的交響曲。 在寫完《第八交響曲》后不久，阿諾德陷入了長達七年的“音樂沉默”。 1979年至1986年期間，他正式受到保護法院（Court of Protection）的照顧【注：英國的保護法院是對缺乏為自己做決定的心理能力的人的財產、財務和個人福利擁有管轄權的法律機構】。到1982年，他的精神分裂癥和躁狂抑郁癥的傾向變得更加嚴重，經常對訪客充滿敵意。許多醫生預估六十一歲的阿諾德最多只能活一年了。1983年，他離開了圣安德魯醫院，一位經營酒吧的女社工人員莎莉·查爾頓（Sally Charlton）收留了他，將酒吧中的一間房間騰給他住，里面還有一架鋼琴?？墒沁@位好心的女士第二年就去世了，她的丈夫再婚，阿諾德發現他已經“不受歡迎”了，便離開了酒吧，流落街頭。如果不是一個過路人認出了他并及時將他的困境告訴了英國廣播公司（BBC），就不知道會發生什么事情了。BBC的電視制片人邁克·珀頓（Mike Purton）那年早些時候曾拍了一部關于阿諾德的電影，所以很熟悉阿諾德，珀頓請他在英格蘭東北部的諾?？耍∟orfolk）的鄰居、一位普通的理發師安東尼·戴（Anthony Day）照顧阿諾德，就這樣，從1984年起安東尼·戴成為阿諾德的晚年唯一的照顧者和管家。 正是在安東尼·戴的照顧下，阿諾德奇跡般地恢復了健康，他再次開始作曲，并在1986年完成了由四首愛爾蘭舞曲組成的《愛爾蘭舞曲集》（Irish Dances, Op.126），還完成了他的最后一部交響曲：《第九交響曲》（Symphony No.9, Op.128）。他將這部四樂章的交響曲題獻給了照顧他的安東尼·戴。這部交響曲共有四個樂章：“快速有生氣地”（Vivace）；“稍慢的快板”（Allegretto）；“歡快的”（Giubiloso），“緩慢的”（Lento）?！兜诰沤豁懬返淖詈髽氛?，是在他知道自己的創作才華已經耗盡時寫的，這一樂章的長度幾乎是前三個樂章的總和，阿諾德使用了類似于馬勒（Gustav?Mahler, 1860-1911）《第九交響曲》的主題，緩慢悠長，傷感凄涼，似乎是在向人世間作最后的告別。1988年，這部作品由英國指揮家查爾斯·格羅夫斯（Charles Groves, 1915-1992）在格林威治（Greenwich）指揮國家管弦樂研究中心的管弦樂團（Orchestra of the National Centre for Orchestral Studies）進行了一次私人排練式的演出。1992年1月20日，由查爾斯·格羅夫斯指揮的英國BBC愛樂樂團在曼徹斯特（Manchester）正式首演。 盡管1986年阿諾德創作的《第九交響曲》似乎是在向世界告別，然而，在這之后，他又活了整整二十年。此間，讓人們出乎意料的是，他仍然從崇拜者和朋友那里得到許多委約而創作了十多首作品，例如1988年為英國大提琴家朱利安·勞埃德·韋伯（Julian Lloyd Webber, 1951-）創作了《大提琴協奏曲（莎士比亞）》（Cello Concerto?Shakespearean, Op.136）；1988年和1990年為丹麥豎笛演奏大師米凱拉·佩特里（Michaela Petri, 1958-）分別創作了《豎笛協奏曲》（Recorder Concerto, Op.133）和《主題與變奏：豎笛與弦樂隊的幻想曲》（Theme and Variations: Fantasy for Recorder and String Orchestra, Op.140）。他還在1989年創作了四首舞曲組成的《威爾士舞曲集》（Welsh Dances, Op.138），1990年受馬恩島青年管弦樂團的委約創作了《第三小組曲（馬恩島）》（Third Little Suite ‘Manx’, Op.142）。直到1990年六十九歲時他才停止作曲，正式宣布“退休”。 讓阿諾德沒想到的是，他的“退休”似乎“點燃了”人們對他音樂作品的興趣，1991年七十歲生日時，在相隔十幾年后，他再一次在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳的舞臺上亮相，全場觀眾用熱烈的掌聲和歡呼聲向他祝賀和致敬。這是自二十世紀五六十年代他“鼎盛時期”以來從未有過的，他獲得的榮譽也是從未有過的。他先后榮獲多所著名英國大學授予的榮譽博士學位，獲得了英國皇家音樂學院授予的終身教授的頭銜。1986年他再次獲得英國音樂杰出貢獻獎 --- “艾弗·諾韋洛獎”，他的《第九交響曲》首演后的第二年，即1993年，他就被英國王室正式封為“爵士”，成了“馬爾科姆·阿諾德爵士”（Sir Malcolm Arnold）。唱片公司也開始以前所未有的數量發行他的音樂作品的CD。2001年他八十歲生日時，在英國和國外舉辦了一系列音樂會，英國著名電影導演兼作家托尼·帕默（Tony Palmer, 1941-）拍攝了兩部關于阿諾德的專題紀錄片。 不幸的是，就在離八十五周歲生日只有幾周的時間，BBC第三臺（Radio 3）正在積極準備慶祝他生日的活動，他的故鄉北安普頓也正在籌辦阿諾德音樂節和舉行他的協奏曲的比賽，2006年9月23日，由于肺部感染，阿諾德在英格蘭諾維治（Norwich）的“諾福特和諾維治大學醫院”（Norfolk and Norwich University Hospital）病逝。 阿諾德半個多世紀的音樂生涯表明，他應該是二戰后出現的許多英國作曲家中最多才多藝、最多產的一個，他的音樂作品在這一時期英國音樂生活中占據著重要的地位，他的聲譽和廣大聽眾對他的感情是穩定和持久的。從他1943年首次出版的第一部作品到1990年“退休”，他過人的才華和獨立且堅韌的性格贏得了樂界的欽佩和尊重。毫無疑問，他是繼埃爾加（Edward Elgar, 1857-1934）、沃恩-威廉斯（Ralph Vaughan-Williams, 1872-1958）、布利斯、布里頓、沃爾頓之后最杰出的英國作曲家，也是二十世紀世界樂壇上不可忽視的一位作曲大師?，F在，每年的十月在他的出生地北安普頓，都會有一個馬爾科姆·阿諾德節（Malcolm Arnold Festival）。2010年9月3日，北安普頓的馬爾科姆·阿諾德學院（Malcolm Arnold Academy）開學；2014年9月，新的馬爾科姆·阿諾德免費預科學校（Malcolm Arnold Preparatory Free School）開學。這些都表達了人們對這位為英國音樂事業作出杰出貢獻的作曲家的肯定和懷念。 關于馬爾科姆?阿諾德其人其事和他的主要作品，就介紹到這里。 打開以下鏈接可以聆聽/觀看阿諾德的《吉他協奏曲》： https://v.youku.com/v_show/id_XNjcxMTIxMzk2.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_2.dtitle 打開以下鏈接可以聆聽阿諾德的兩組《英格蘭舞曲集》： https://y.qq.com/n/ryqq/albumDetail/004FPUnG1OIe8R 打開以下鏈接可以聆聽阿諾德的《第四交響曲》： https://y.qq.com/n/ryqq/albumDetail/0028dz322YXIu0