題頭圖： 沃恩-威廉斯（左上圖）； 沃恩-威廉斯（1914年）（右上圖）； 云雀高飛（左下圖）； 沃恩-威廉斯作品的CD（右下圖）。 新冠肺炎病毒在全球肆虐已經兩年多了，迄今為止已有三億七千多萬多人被感染，五百六十余萬人被奪去生命，不僅造成了無數家庭的不幸和傷痛，也使經濟生活﹑文化生活和社會生活的各個層面都受到了嚴重的沖擊和影響，人們出行和交往的自由也受到了種種限制。大家都渴望疫情能早日得到有效的控制，讓生活盡快恢復正常，在牛年除夕和虎年春節即將來臨之際，這種期盼顯得尤為迫切。 記得在2020年6月，當第一波新冠疫情在歐洲略有“好轉”時，英國曾一度率先放松防疫的管控措施（Lockdown），這讓當時的英國人“歡呼不已”。就在當月，英國歷史最悠久的樂團之一﹑著名的英國莫扎特室內樂團（London Mozart Players，簡稱：LMP）就與英國最受歡迎的古典音樂電臺“Classic FM”合作，在倫敦舉辦了三場現場系列音樂會（LMP Live?。?。由于當時仍然不允許大型集會，所有三場音樂會只能在沒有觀眾的情況下，通過網絡媒體進行現場直播。不過對于這個樂團來說，自那年3月13日因疫情管控被迫取消一切演出活動后，LMP的音樂家們已經三個月沒有一起演出過了，這次能重新回到一起演出，也都興奮不已，盡管他們彼此之間必須保持兩米的距離，并且要全程配戴口罩。LMP的第一小提琴維多利亞·賽爾斯（Victoria Sayles, 1984-）說："我非常興奮，不僅僅是看到我的朋友和同事，而是能在一起演奏音樂......太棒了！”另一位小提琴手也說：”即使我們戴著口罩，我們也會在它后面微笑！”第一場演出是在6月15日晚上7點，為了“慶賀”倫敦的韋斯特菲爾德（Westfield）購物中心恢復營業，演出就安排在該購物中心的中庭。演出節目包括莫扎特（Wolfgang Amadeus?Mozart, 1756-1791）﹑埃爾加（Edward Elgar, 1857-1934）和柴可夫斯基（Peter Tchaikovsky, 1840-1893）的作品。第二場演出是在7月4日，演出地點設在倫敦英國圣公會（Church Missionary Society）的圣吉爾斯教堂（St Giles Cripplegate Church），演出節目包括格里格（Edvard Grieg, 1843-1907）和沃恩-威廉斯（Ralph Vaughan-Williams, 1872-1958）的作品。第三場演出是在7月22日，演出地點是在牛津大學曼斯菲爾德學院（Mansfield College, Oxford），演出節目是維瓦爾第（Antonio Vivaldi，1678-1741）的“四季”（The Four Seasons）。這三場音樂會是“Classic FM”歷史上規模最大的“臉書直播” （Facebook Lives） 之一，覆蓋面超過 一百萬人，據說在十八小時內觀看網絡視頻的觀眾峰值達到了三千多萬人次。這三場音樂會中給人印象最深刻的是第二場音樂會中的由當年五十五歲的英國國寶級女小提琴家塔斯敏·麗特爾（Tasmin Little, 1965-）與LMP的音樂家們合作演奏的拉爾夫·沃恩-威廉斯的代表作《云雀高飛》（The Lark Ascending）。據說之所以選擇這首作品有兩個原因：一是紀念這首作品首演一百周年；二是“云雀”象征著自由和歡樂，“云雀高飛”寄托著人們對早日戰勝新冠病毒，重獲自由與歡樂的期盼，同時也是對那些被新冠病毒奪取生命的亡靈能在天國里重獲自由與歡樂的祈望。一位小提琴家在聽了麗特爾的演奏后這樣寫道：“我從心底里感謝你賜下這份禮物......我淚流滿面，不僅作為一名小提琴家而被音樂和你的演奏所感動，而是在那一刻，我知道我此前經歷的傷痛都被它（音樂）愈合了?！? 我第一次聽《云雀高飛》是在上世紀八十年代中期，還是在電臺中聽到的，而且立刻被這首小提琴與樂隊演奏的作品吸引住了?？梢哉f，正是這首作品，帶我跨進了二十世紀上半葉英國杰出的作曲大師拉爾夫·沃恩-威廉斯的音樂世界。自1920年這首《云雀高飛》正式問世以來，在英國，它是最受歡迎的音樂作品之一。2011年，英國廣播公司第四臺（BBC Radio 4）讓聽眾投票決定選擇英國的“荒島唱片”時，這部作品被高票選中【注：所謂選擇“荒島唱片”（Desert Island Discs）是指：假設你將要被一個人留在一個荒島上，你最想帶去的八張音樂唱片】。從2007年到2010年，這首作品連續四年在英國古典音樂電臺“Classic FM”年度“名曲榜”（Hall of Fame）投票中被評為第一名，超過了埃爾加的《E小調大提琴協奏曲》（Cello Concerto in E minor），拉赫瑪尼諾夫的《C小調第二鋼琴協奏曲》（Piano Concerto No.2 in C minor），莫扎特的《A大調單簧管協奏曲》（Clarinet Concerto in A major）和沃恩-威廉斯的另一首著名作品《托馬斯·塔利斯主題幻想曲》（Fantasia on a Theme by Thomas Tallis）。緊接著從2014年到2017年又連續四年被評為第一名。 那么這首作品為什么會受到如此廣泛的歡迎呢？接下來就先聊聊“云雀”，再說說《云雀高飛》這首作品的來由，最后談談這首作品的魅力所在。 云雀（Skylark）是一種鳴禽，屬百靈科，雀形目，是百靈鳥的一種，所以有時也泛稱它為“百靈鳥”。在我國，民間習慣稱為“告天子”、“叫天子”、“朝天柱”、“天鷚（音：liù）”等。值得注意的是，這些別名中都有一個“天”字。明代學者王圻（音：qí）（1530-1615）與其兒子王思義編撰的《三才圖會》說：“告天，褐色，似鶉而小，海上叢草中多有之，黎明時遇天晴霽，則且飛且鳴，直上云端，其聲連綿不已，一云叫天?！笨梢娫迫高@些帶有“天”字的別名，就是說它的鳴叫的聲音嘹亮，可直上九天云霄之意。所謂“鶴鳴于九皋（意：深澤）”，且能“聲聞于天”，云雀能“飛鳴于天”，則天下誰人不聞其聲。這些帶“天”字的別稱，其含義不言自明：一是表示“名揚天下，無人不知”；二是表示“青云直上，富貴無邊”。俗語有：“云雀鳴天，富貴無邊”，就是這個意思。這是我國文化中對于云雀所賦予的內涵。而在西方，云雀被賦予的文化內涵卻與我國大相徑庭，它被看作是自由與歡樂的象征。因此，云雀成為西方浪漫主義詩人﹑作家﹑藝術家歷久彌新的最愛，將它作為吟詩作畫或創作音樂作品的題材。從英國詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth, 1770-1850）1815年寫的《致云雀》（To the Skylark）和英國大詩人珀西·比?！ぱ┤R（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）1820年寫的著名長篇抒情詩《致云雀》（To a Skylark），到奧地利大作曲家佛朗茲·舒伯特（Franz Schubert, 1797-1828）1826年用威廉·莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）的詩創作的藝術歌曲《聽，聽，云雀》（Horch, Horch, die Lerch，D889），再到荷蘭大畫家文森特·梵·高（Vincent van Gogh, 1853-1890）1887年創作的名畫《有罌粟和云雀的麥田》（Wheat Field with Poppies and Lark），當然，還有柴可夫斯基的鋼琴套曲《四季》（The Seasons, Op.37a）中的《三月 -- 云雀之歌》（March --- Song of the Lark）等等。這些詩歌﹑繪畫或音樂藝術作品盡管寄托的是詩人和藝術家們各自不同的心聲，但有一點是共同的，那就是用云雀來表達他們對自由與歡樂的企求與渴望。 迄今為止，比較普遍的說法是，作曲家拉爾夫·沃恩-威廉斯創作《云雀高飛》的靈感來自于英國十九世紀著名的詩人喬治·梅雷迪思（George Meredith 1828-1909）1881年創作的122行同名詩作《云雀高飛》《The Lark Ascending》。年輕時的沃恩-威廉斯的文學愛好非常廣泛，尤其是詩歌。在十九世紀末到二十世紀初，他所欽佩的英國詩人包括阿爾弗萊德·坦尼森（Alfred Tennyson, 1809-1892）、但丁·羅塞蒂（Dante Rossetti, 1828-1882）和克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti, 1830-1894）、阿爾加儂·斯溫伯恩（Algernon Swinburne, 1837-1909）、托馬斯·哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）、阿爾弗萊德·豪斯曼（Alfred Housman, 1859-1936）和喬治·梅雷迪思。 喬治·梅雷迪思是英國維多利亞時代（Victorian Era）【注：指1837年至1901年，即維多利亞女王（Alexandrina Victoria, 1819-1901）統治時期，這個時期被史學家們認為是“大英帝國”的黃金時代】的詩人和小說家。他的詩歌多取材于現實和個人經歷，結構嚴謹，形象鮮明，真誠地表達了自己的快樂與悲傷，深受評論家和讀者的歡迎。1881年5月，在十九世紀英國最著名﹑最有影響力的雜志之一《雙周評論》（Fortnightly Review）上首次刊載了喬治·梅雷迪思的標題為《云雀高飛》的一首122行詩，這首長詩用英語詩歌中押韻的四音部（Tetrameter）對句，由兩個長而連續的部分的形式寫成，是一首對云雀和它鳴叫聲的贊美詩。1883年6月，它被收入在梅雷迪思的《歡樂大地的詩和詞》（Poems and Lyrics of the Joy of Earth）一書中。二十世紀英國著名詩人齊格弗里德·沙遜（Siegfried Sassoon, 1886-1967）在他對1883年英國詩歌的評論中，將梅雷迪思的122行詩《云雀高飛》稱之為“十九世紀詩歌的里程碑之一”，是“同類詩歌中無與倫比的”，“人們只需要將這首詩讀幾遍，就能意識到它的完美?！? 那么，沃恩-威廉斯是否直接用他的音樂《云雀高飛》來描繪梅雷迪思的詩作《云雀高飛》呢？沃恩-威廉斯的第二任妻子烏蘇拉（Ursula Vaughan-Williams, 1911-2007）本人也是一位詩人，她認為她丈夫的作品僅僅選用了與梅雷迪思的詩作相同的標題而已，只是表明他“采取了在文學思維基礎上建立了自己的音樂思維......讓小提琴既唱出了鳥的歌聲，也描繪了鳥的飛行，而不是去‘解說’梅雷迪思的詩作”。但不管怎么說，是有人曾經看到在這首樂曲已印出來樂譜的扉頁上，沃恩-威廉姆斯的確是寫下了從梅雷迪思的122行詩《云雀高飛》中挑出的12行：其中前4行就是全詩開頭的4行；中間6行選自全詩的第65行到第70行；最后2行就是全詩的最后2行。這12行詩是這樣的： 他凌空而起，徘徊盤旋，（He rises and begins to round,） 投下長長一串銀鏈般的聲響，（He drops the silver chain of sound,） 環環相扣，連綿不絕，（Of many links without a break,） 啁啾著，囀鳴著，低吟著，顫動著。（In chirrup, whistle, slur and shake.） 一直唱到蒼穹滿滿，（For singing till his heaven fills,） 那是灑向塵世的愛，（'Tis love of earth that he instils,） 他展翅飛翔，直上云霄，（And ever winging up and up,） 我們的山谷是他的金杯，（Our valley is his golden cup,） 杯中是他滿盞的紅酒，（And he the wine which overflows） 它將帶著我們飛上九天。（To lift us with him as he goes.） 他盤旋著，直到消失在天際，（Till lost on his aerial rings） 一片光明中，幻想在歌唱。（In light, and then the fancy sings.） 【注：這12行詩的中譯文為筆者所寫，粗拙不堪，還望讀者斧正?！? 由于那份抄寫了上述12行梅雷迪思的詩句的原件已遺失，目前尚不完全清楚沃恩-威廉斯究竟是何時何地創作了這首曲子。不過可以確定的是，在1914年前，也就是第一次世界大戰爆發前，他就在創作一首“樂隊演奏的田園浪漫曲”（Pastoral Romance for Orchestra）了。筆者注意到，現今國內有關介紹這首作品的文章中都無一例外地說了這么個“故事”：1914年8月4日，第一次世界大戰爆發后英國正式參戰的那一天，一隊集結在英格蘭東南海岸馬蓋特（Margate）的英國軍隊正準備坐船渡過英吉利海峽到法國去時，沃恩-威廉斯“躲”在岸邊的“懸崖峭壁”上正在筆記本上譜寫《云雀高飛》，結果被一個小童子軍發現，以為他是一個正在用“密碼”記錄軍隊行蹤或是在繪制地圖的敵方間諜，于是便向當地警察局報告，結果警察將沃恩-威廉斯抓了起來。這個“故事”來源于2007年由英國電影導演托尼·帕默（Tony Palmer, 1941-）執導的紀錄片《哦，超然的你》（O Thou Transcendent），影片記錄了沃恩-威廉斯的一生。上述那段“故事”說是取自于沃恩-威廉斯的妻子烏蘇拉寫的她丈夫的傳記，似乎應當是無誤的。不過，我最近查到的資料表明，這個“故事”恐怕不完全是真的，因為烏蘇拉在沃恩-威廉斯的傳記中有一段補充說，根據她丈夫的朋友﹑英國作曲家喬治·巴特沃思（George Butterworth, 1885-1916）的說法，當時沃恩-威廉斯在筆記本上寫的是他準備作關于十七世紀英國作曲家亨利·普塞爾（Henry Purcell, 1659-1695）的演講的筆記。后來又查到，喬治·巴特沃思曾經說，他是在那時才認識沃恩-威廉斯的。他還說，1914年8月初的那一周，沃恩-威廉斯正在馬蓋特度假，而馬蓋特并不是英國軍隊穿越海峽時的集結地。根據以著名的愛爾蘭南極探險家歐內斯特·沙克爾頓爵士（Sir Ernest Shackleton, 1874-1922）為首的探險團隊當時的有關文獻記錄，1914年到1916年，這個團隊在沙克爾頓爵士率領下乘坐“堅韌號”（Endurance）探險船去南極作為期兩年多的探險之旅之前，正是在馬蓋特進行了去南極探險前的演練。而沃恩-威廉斯在馬蓋特看到的，應該就是在那里演練的探險隊的船只。如此看來，原先關于沃恩-威廉斯在馬蓋特譜寫《云雀高飛》的“故事”是虛構出來的。至于沃恩-威廉斯當時是否被告發而被捕就有待進一步考證了?！咀ⅲ鹤髑覇讨巍ぐ吞匚炙荚谝粦鸨l后參加了英國陸軍，1916年8月5日在索姆河戰役（Battle of Somme）中被德軍狙擊手擊中頭部而犧牲?！? 盡管如此，沃恩-威廉斯在1914年已經完成了《云雀高飛》的初稿是無人懷疑的。然而戰爭擱置了這部作品的進一步完善。1914 年除夕，按規定當時已經四十二歲的沃恩-威廉斯是可以免除兵役的，但戰時醫療隊經常希望年齡較大一點的人服役，所以沃恩-威廉斯以二等兵身份加入了皇家陸軍醫療隊。一戰期間，他駕駛救護車參加了1915年的巴爾干半島南部的薩洛尼卡戰役（Battle of Salonica）和1916年的法國西線（凡爾登）戰役（Battle of Verdun）。1918年一戰結束，直到1919年2月復員后，他才繼續自己的音樂創作。1920年，在當時英國著名的女小提琴家﹑作曲大師愛德華·埃爾加的高足瑪麗·霍爾（Marie Hall, 1884-1956）的幫助下，他在英格蘭西南部的布里斯托爾（Bristol）附近的國王韋斯頓莊園（Kings Weston House）逗留期間，重新對《云雀高飛》作了修改，正式完成了這首作品的小提琴與鋼琴演奏的版本。1920年12月15日由瑪麗·霍爾和鋼琴家杰弗里·門德哈姆（Geoffrey Mendham, 1899-1984）在夏爾漢普頓公共大廳（Shirehampton?Public Hall）作了首場演出。緊接著，沃恩-威廉斯就完成了這首作品的小提琴與樂隊演奏的版本，1921年6月14日在倫敦女王音樂廳（Queen's Hall）由英國音樂協會（British Music Society）舉辦的音樂會上，瑪麗·霍爾再次操琴，在英國指揮大師阿德里安·博爾特爵士（Sir Adrian Boult, 1889-1983）指揮英國交響樂團（British Symphony Orchestra）的協同下首演了這個版本，進一步詮釋了這首樂曲。當時的《泰晤士報》贊揚它是一首“擁有至上榮譽的樂曲”，聲稱這首作品“展示了對于過去和現在生活的一種超脫”，“給人們以無限美好的遐想?！? 沃恩-威廉斯的《云雀高飛》有小提琴與鋼琴演奏的版本和小提琴與樂隊演奏的版本，但自問世以來，小提琴與樂隊演奏的版本是最通行的版本。這首演奏時間約為13到15分鐘的樂曲常被看做作是一首單樂章的小提琴協奏曲，也被認為是一首完整的用小提琴與樂隊演奏的音詩?！对迫父唢w》是用五聲音階寫成的【注：五聲音階（Five-tone Scale）指沒有半音階（小二度）音程，即只有“1 （Do）﹑2（Re）﹑ 3（Mi） ﹑5（Sol）﹑ 6（La）”，沒有“4（Fa）﹑7（Si）” 。廣泛流行于亞洲、非洲、中太平洋的一些群島、匈牙利、英格蘭和蘇格蘭民間音樂以及在歐洲人到達美洲之前的美洲本土部族中。常被稱為“中國音階”】。所以《云雀高飛》盡管是被英國人看成是英國音樂的精粹，然而這首作品卻具有很濃的“中國味”，正是因為作曲家選用了五聲音階作為旋律主干，讓熟悉五聲音階的國人聽上去“似曾相識”。 樂曲開始于兩小節木管樂器和弦樂器奏出一段連續的平行和弦【注：Parallel Chords，指一種特殊的同向進行的和弦，在進行時各聲部保持相等的音程距離】，這就是如夢如幻又如云霧繚繞般的引子。緊接著，象征云雀的小提琴在樂隊低聲平穩的襯托下奏出了一段上升的琶音【注：Arpeggio，指一串和弦從低到高或從高到低依次連續奏出，可視為分解和弦的一種】，仿佛在春光明媚的山谷中，一只云雀被微風輕輕地托舉起來，之后從樂隊的背景中“脫穎而出”，在無樂隊伴奏下演奏了一段“華彩樂段”【注：Cadenza，通常是指獨奏的、即興的、能充分展現樂器表演者演奏技巧的樂段】，讓人仿佛看到云雀忽而自由地盤旋而上，忽而靈巧地向下滑翔，多么的逍遙，多么的自在！這段迂回而委婉的旋律為全曲奠定了基調，成為全曲發展的基礎。裝飾性的華彩樂段之后，在樂隊的伴奏下，小提琴奏出了優雅柔美﹑沁人心扉的第一主題，這是一段后浪漫主義作品中少有的讓人聽了無法忘懷的旋律。經過樂隊的“推波助瀾”，樂曲進入一個小的高潮，將內斂于沉靜中的激越展現得極為感人。隨后，象征云雀的小提琴在樂隊低聲平穩的襯托下又回到原先那段上升的琶音，然后長笛和雙簧管引出了具有民間舞蹈風格的第二主題，輕盈、靈動地穿梭于管樂甜美吟唱中的小提琴聲，被樂隊充滿喜悅又無比溫馨的音響襯托著，宛如云雀正在掠過一個個沉浸于歡慶歌舞之中的田園和村落。接著，小提琴再現了一段華彩，猶如云雀飛翔于田園和村落之上，氣氛漸漸活躍，并再次重復了第一主題。山谷迎來了又一個黎明，小提琴用和諧而豐滿的平行和弦，模仿著云雀正在掙脫所有對于世俗的牽絆與留戀，帶著對未知世界的希冀，凌空而起，飛向遠方，消失在無邊的天際。 沃恩-威廉斯在《云雀高飛》中巧妙地用小提琴來模仿云雀在空中起伏翱翔，而樂隊的協奏（或伴奏）則可看作是云雀在空中俯瞰大地時看到的山川﹑峽谷﹑田園﹑村莊和各種世俗景象的再現。其中的第一主題出現了三次，第二主題出現了兩次。作曲家用極為簡約但又不失厚度的音樂語匯將這首作品所具有的恬靜而舒緩﹑活潑而靈動﹑飄逸而朦朧﹑詩意而浪漫的特質描繪得淋漓盡致。盡管沃恩-威廉斯沒有直接引用民歌或民謠，但其調性﹑旋律與和聲具有鮮明的不列顛群島民族音樂的特色，樂曲所營造的氣氛完全是“英國化”的，全曲那充滿了絢麗的色彩和芬芳的氣息，仿佛就是一幅婉約、寧靜、空靈、縹緲和充滿詩意的英國田園的風景畫，給人一種亦夢亦真的感受，從而久久陶醉其中。在許多樂評論家看來，它是沃恩-威廉斯所有音樂中“田園”元素的代表，所以它會成為沃恩-威廉斯在英國最受歡迎的作品。 今天，沃恩-威廉斯的這首《云雀高飛》要比給了他創作靈感的梅雷迪思的同名詩作更廣為人知。正是因為詩人在他的詩作中運用了華美而流暢的辭藻，豐富了云雀作為“自由與歡樂”的形象，并在詩作中融入了自己對生命﹑愛情﹑鄉土生活深沉的眷戀和感悟，才啟發了作曲家。而沃恩-威廉斯則充分發揮了自己的音樂才華，嫻熟運用他豐富多彩的音樂語匯，不僅完美地﹑極富創造性地展示了梅雷迪思詩作中的意境，極大地豐富了詩作的內涵，從而將“自由與歡樂”的這一理念，通過音樂這種藝術形式傳遍了英國乃至全世界。 今年是拉爾夫·沃恩-威廉斯誕生一百五十周年，本文作為紀念這位二十世紀杰出的英國作曲大師的系列文章中的一篇，在此辭舊迎新之際呈獻給愛樂的朋友們，一方面是為了表達對盡早結束疫情重新獲得“自由與歡樂”的期盼；另一方面則是為了祝愿大家能在即將來到的虎年，如“云雀高飛”，蒸蒸日上！ 打開以下鏈接可以聆聽/觀看英國小提琴家托馬斯·古爾德（Thomas Gould）演奏的《云雀高飛》： https://www.bilibili.com/video/BV1qs41187U8/ 打開以下鏈接可以聆聽/觀看荷蘭女小提琴家珍妮·揚森（Janine Jansen）演奏的《云雀高飛》： https://v-wb.youku.com/v_show/id_XNTE4ODkyMTgwMA==.html?scm=20140719.manual.114462.video_XNTE4ODkyMTgwMA== 打開以下鏈接可以聆聽/觀看美國女小提琴家希拉里·哈恩（Hilary Hahn）演奏的《云雀高飛》： https://v.qq.com/x/page/b0970nesrpa.html